| En 1946, il réalise ses premières
photos abstraites en multipliant les images par des jeux de miroirs et l'année
suivante, il met au point un objectif en verre cannelé qui lui permet de faire
éclater l'image en formes non figuratives. Il expose ces « photographies hypnagogiques
» en 1949 à la Galerie Colette Allendy et réalise un film d'animation avec Villeglé.
La même année, ayant photographié des affiches lacérées, il
s'intéresse aux motifs abstraits qu'elles comportent et en découvre l'impact plastique.
Il entreprend de les collecter en les sélectionnant selon les possibilités de
« recadrage » qu'elles présentent. Il privilégie notamment les affiches poliiques
(série La France déchirée, 1949-1961) et organise des accrochages où transparaît
son goût pour le calembour et les jeux verbaux (Loi du 29 juillet 1881,
1957 ; Palissade aux emplacements réservés, première Biennale de Paris, 1959).
Progressivement, il présente des morceaux de tôle où de subsistent
que quelques rares lambeaux de papier. C'est tout naturellement qu'avec Villeglé,
Raymond Hains rejoint le groupe des Nouveaux réalistes lors de sa fondation en
1960. Il prend toutefois ses distances par rapport à ce mouvement
avec le « Néo Dada emballé » exposé en 1963 au Salon Comparaisons. Son goût pour
les jeux de langage – ses auteurs préférés sont Raymond Roussel et le marquis
de Bièvre – et pour les emboîtements conceptuels inattendus l'entraînent vers
de nouveaux horizons. À partir de 1964, il effectue de nombreux
séjours en Italie où il réalise des agrandissements de boîtes et de pochettes
d'allumettes. Renouant avec la photographie, il transforme en images « éclatées
» les couvertures des catalogues des pavillons nationaux de la Biennale de Venise.
Il n'abandonne toutefois jamais complètement l'inspiration
de ses débuts, comme l'illustre Le Socle du Louis XIV (1989), entièrement taggé
par les passants et qu'il promeut au rang de sculpture. «
Roi du calembour métaphysique » (Iris Clert), ses images allient références culturelles,
objets courants et noms propres pour jeter des ponts entre la banalité du quotidien
et l'univers de la création.
Ses photos concernent les galeries d'art (L'art
à Vinci, galerie Lara Vincy, 1976 ; L'âne vêtu de la peau de lion, la galerie
del Leone ; La manne de San Andrea, galerie San Andrea ; Hommage au marquis de
Bièvre, Fondation Cartier ; Pâris-Paris , Troyes ; Guide des collections permanentes
ou mises en plie, Centre Georges-Pompidou ; etc.), grands magasins (vitrines d'outillage
du BHV), code-barres, biscuits au beurre ou l'histoire du nouveau réalisme. Au
Printemps de Cahors en 2000, il déclare Cahors « Ville des Citoyens du Monde »
(Cahors Mundi) et distribue des pièces en chocolat qu'il nomme « raymondines »,
d'après son propre prénom mais aussi d'après le nom de la monnaie locale médiévale,
qui sont confectionnées par la pâtisserie Périn, homonyme de la directrice du
Printemps de Cahors (femme d'Alain-Dominique Perrin). | 
